- Жанр Современная проза, Любовные романы, Семейные отношения
-
Оценить
Содержание книги
Юля обрушилась над собой: «Месяц – это слишком долго». В тишине кухни она стоит у раковины и моет чашки, которые они оба забыли убрать после вчерашнего ссоры. Слова развода звучат сквозь шум воды, пока Данияр, как всегда, хлопает дверью при входе, не повернувшись к ней. Он спрашивает: «Тебе нужен ужин?», и она отвечает на него без раздумий, как будто это обычный обмен бытовыми мелочами. Затем, в одно мгновение, упоминает про любовницу, и он ничего не говорит – для него это привычная реальность. Он лишь просит ещё один месяц: «Кампания, рейтинг, некогда». Юля соглашается, но добавляет о здоровье дочери, после чего он бьёт кулаком в дверь. Она бросается в спальню, запирает её и прижимает спину к двери, слушая, как его шаги отдаляются.
Юля – тридцать четыре года, из которых шестнадцать она провела во браке. Её привычка глушить мысли делами: посуда, уборка, работа, превратилась в способ выживания. Дом перестал быть местом силы и стал полем боя, где победа давно ушла к тому, кто может просто уйти. Она научилась засыпать одна, даже когда он рядом, и отпускала его на других женщин, пока это не стало нормой. Но теперь она больше не видит смысла держаться за разрушенное, и ненавидит его за то, что никогда не сказал: «Ты не виновата».
Данияр же не отпускает. Он приезжает к родителям, везёт её на поле, где всё начиналось. Плетёт плед так же, как шестнадцать лет назад, целует её нежно и спрашивает, останется ли она. Юля молчит – это последняя ночь, прощание с тем, что было. Утром она садится в машину и знает: это не спасение, а конец. Он тоже понимает. Они едут в город молча, и реальность возвращается к ней — твёрдая, неизменная, без права на повтор.
Отзывы читателей
Расскажите, зацепила ли книга, и помогите другим быстрее выбрать историю под настроение.
Пока нет отзывов. Можно стать первым читателем, который оставит впечатление.