Я все помню!

Содержание книги

Когда Лапотева только открыла дверь своей новой квартиры, она мечтала лишь об одном: распаковать коробки и обрести покой. Сестра подарила ей элитное жильё, но ремонт пришлось финансировать самостоятельно, сдавая старую двухкомнатку. Пустые пакеты с солью для печений привели её к соседям — в деревенском стиле, как будто они давно друг другу знакомы. На пороге этажем ниже встретил мужчину в боксерах, взъерошенный и сонный; Лапотева сразу распознала его по голосу, характерным ямочкам на лице и тому, как ноги дрожат предательски.

Волков Семён появился в её жизни во время пятого класса, стал легендой школы, а потом исчез за границей. Между ними осталась лишь мгновенная искра — тихий момент у лестницы, учебник, бросенный в лоб, лабораторная работа, которую он сделал для неё, и десять лет молчания. Теперь же он снова стоит рядом, в том же подъезде, с той же улыбкой, от которой хочется плакать и одновременно драться. Он всё ещё замечает её странную позу на перилах, красные стринги, сушащиеся на балконе этажом выше, её голос, который шепчет во тьму то, чего не должно было видеть.

Лапотева пытается стереть его из своей жизни, но они связаны цепью протечек, заливающих ванную в шесть утра, общедомовым чатом, который она игнорирует, а он читает, и солью, которую так и не вернула. Она прячется за дверью, краснеет, держится за блинницу, пока он ловит её запястье и смеётся так же, как в четырнадцать лет. «Прощай, лапочка», — говорил он тогда. Всё это живёт в памяти Лапотевой, а он знает о этом всё.