Содержание книги
Альбина уже два года плотно заклеивала в сердце пустоту бывшего мужа. В её кухонной зоне перестали звучать звуки открывающейся банки с его любимым сыром; вместо этого зажглась новая кофемашина, которую он так и назвал «мертвой бурдой». И она научилась спать до полудня по субботам, как будто в эти часы могла забыть о прошлом.
И вот однажды Игорь пришёл к ней с письмом: ремонт у него идёт, а ему нужно на пару недель остаться в её квартире. Через два дня он стоял уже на пороге, чемодан в руке, без всяких церемоний вошёл и первым делом спросил, остались ли его тапочки. Он снял куртку, поставил чайник и сразу же начал критиковать шторы, которые она три месяца выбирала.
Раньше Альбина всегда извинялась за усталость, болезнь, желание молчать или громкий смех. Уступала не потому, что соглашалась, а потому что уставала от споров. Развод для неё длился не месяц, а два года мелких отказов: убрать сыр из корзины, выбросить чужие носки, перестать оглядываться при покупке платья. Теперь она уже не та женщина, которая бы гладила рубашку лишь ради того, чтобы избежать скандала. Но привычка быть «удобной» оказалась крепче любых документов – Игорь чувствовал это на коже и ощущал себя в квартире как будто два года развода были просто затянутой командировкой.
Она рискует потерять всё, что выстраивала по кусочкам: спокойствие, границы, право на собственный вкус. Игорь переставляет мебель, открывает её папки с документами, приглашает её к маме и снова говорит «мы». Каждый его шаг – проверка, как сработает старый механизм, достаточно ли подождать, пока она снова сгладит углы. Альбина понимает, что терпение не означает возвращения, и иногда самое трудное – это не выгнать человека, а не позволить ему сделать тебя невидимой в собственном доме.

Отзывы читателей
Расскажите, зацепила ли книга, и помогите другим быстрее выбрать историю под настроение.
Пока нет отзывов. Можно стать первым читателем, который оставит впечатление.