- Жанр Современная проза, Любовное фэнтези, Ужасы и мистика, Проза
- Серия -
-
Оценить
Содержание книги
Клейтон пережил две трагедии: сначала мир унес Элси без его согласия, а теперь, после четырёхсот двадцати‑одного неудачных попыток, он вновь привёл её к жизни. Она смотрит на него холодным взглядом и молча отбрасывает имя в тишине. Его подземный лабораторный уголок разрушён взрывом резервуара; тела прежних экспериментов плавают в формалине как мрачные напоминания о неудачах, а возрожденная Элси — взрослая, смелая и чистая душой — уже не видит в нём того ребёнка, который когда‑то держал её на руках над рекой.
Клейтон вырос в доме, где любовь измерялась украденными долларами, отец выжёг зубы за потерянные очки, а мать обсуждала продажу собственного сына. Он научился выживать молчанием и кражами, но Элси стала единственной, кто увидел в нём не инструмент. В ночи он подглядывал из окна её комнаты, крал тепло чужой семьи, а затем уносил её в лес — на поход, который родители отменили. Теперь он снова ворует: её внимание, доверие и страх, превращая их в улыбку. Шизофрения шепчет ему о безусловной любви, пока голоса угасают в момент, когда он осознаёт, что всё это ложь. Любить его можно только через одержимость.
Клейтон рискует полностью разрушить то, ради чего нарушал законы вселенной. Если Элси вспомнит, она увидит в нём не спасителя, а похитителя; если нет — останется куклой, улыбающейся, потому что не знает, чем заняться дальше. Он держит в руке изобретённый наркотик в форме мотылька‑крылья, рассказывает ей о том, как люди режут себя ради дозы, и уже не замечает, что разрезает их обоих. Он хочет, чтобы она произнесла его имя, но не понимает, что слово, которое может быть сказано, принадлежит мальчику, утонувшему в реке много лет назад.
Отзывы читателей
Расскажите, зацепила ли книга, и помогите другим быстрее выбрать историю под настроение.
Пока нет отзывов. Можно стать первым читателем, который оставит впечатление.