Я все помню!

Содержание книги

Когда Лапотева только вошла в свою новую квартиру три дня назад, её единственная цель была проста: распаковать коробки и наконец обрести покой. Сестра подарила ей элитное жильё, но ремонт пришлось оплачивать саму, сдавая старую двушку. Когда закончилась соль для плюшек, она пошла к соседям, чтобы познакомиться «по-деревенски, по-соседски». На двери этажом ниже открылся мужчина в боксерах, взъерошенный и сонный; её сразу разозлил его голос, ямочки на лице и дрожащие ноги.

Волков Семён появился в классе пятого, стал легендой школы и затем исчез за границей. Между ними осталась лишь тёплая память о мгновении у лестницы, об одном учебнике, брошенном в лоб, лабораторной работе, которую он сделал за неё, и десяти годах молчания. Теперь он снова здесь, в том же подъезде, с той улыбкой, которая одновременно вызывает слёзы и желание сразиться. Он всё ещё замечает её странную позу на перилах, красные стринги, которые сушатся над балконом этажом выше, и голос, который шепчет во тьму то, чего ей не следовало слышать.

Лапотева пытается стереть его из своей жизни, но они связаны незримой нитью: протечка, которая заливает её ванную в шесть утра; общедомовый чат, который она игнорирует, а он читает; и соль, которую она так и не вернула. Она прячется за дверью, краснеет, держась за блинницу, пока он хватает её запястье и смеётся, как будто в четырнадцать лет. «Прощай, лапочка», — говорил он тогда. И теперь всё это живёт в памяти Лапотевой; она помнит каждый момент, а он знает об этом тоже.