Мажор. Мы не друзья

Содержание книги

Кристина стоит в прихожей, одетая в носки с жёлтыми утками, и осознаёт, что мама не отступит. Через двадцать минут к ним подъедут соседи, которых семья не видела три года, и она поддаётся – надевает голубое платье, заплетает косы, оставляя чёрную прядь, которую уже второй год красит по принципу самосохранения. Она знает, как пройдет вечер: родители обсудят бизнес, мама разместит цветы рядом с салфетками, а Кристина будет делать вид, что ей восемнадцать и всё ещё не умеет отказывать матери. Единственное отличие – за столом окажется Данил, её лучший друг, который уехал в другой город и стал тем, о чём Кристина пока отказывается признать.

Данил возвращается не просто с большими плечами. Он приходит с привычкой открывать ей двери машины, пристёгивать ремни и напоминать, что она всё ещё может заблудиться даже в знакомых местах. Он проводит её за руку по университетскому двору, фотографирует расписание, чтобы знать, когда забирать, и хранит в картонной коробке детскую записку зелёным фломастером, написанную девять лет назад. Кристина называет его другом детства перед новой одногруппницей, а Данил молчит; пауза перед этим словом растёт всё длиннее. Рядом с ним она чувствует себя мелкой, раздражённой и вдруг замёрзшей в момент, когда его ладонь полностью покрывает её руку.

Кристина умеет защищать себя: бросала песком обидчиков в садике, дралась рюкзаком в школе, красила прядь в чёрный назло идеалам матери. Но сейчас Данил решает за неё, где завтракать, во сколько встречаться и как назвать то, что между ними. Она отталкивает его руку, спорит о каждой мелочи и утверждает, что знает слишком много о нём, чтобы воспринимать его как потенциального жениха. При этом носит его часы, хранит фотографии и каждый раз, когда он наклоняется слишком близко, забывает, о чём хотела сказать. Кристина не понимает, когда он стал таким наглым. Она ещё не осознала, что наглость – это не изменение Данила, а то, что она наконец заметила то, что всегда было рядом, но раньше смотрела слишком высоко.