Я, Азимов. Мемуары

Содержание книги

Джанет однажды настоятельно потребовала от Айзека немедленно приступить к третьему тому своих мемуаров, хотя ему уже исполнилось семьдесят лет и последние двенадцать годов его жизни прошли в безмолвной тишине, лишённой событий, достойных записи. Он возразил: «Что же писать, если жизнь стала ещё более тихой?» Но она ответила, что первые два тома выстроены хронологически, а ей хочется увидеть ретроспективу, где события отступают перед мыслями, реакциями и философией. Айзек сомневался, но Джанет уверенно заявила: «Всем». Он не поверил, но решил попробовать.

Айзек описывает себя с прямотой, которая многих смущает. Он сам называет вундеркиндом и отказывается извиняться за это. Рассказывает, как научился читать до школы, ведь родители не владели английским, а соседские дети поделились алфавитом. Потрясённый тем, что другим детям чтение даётся с трудом, он наблюдает, как приходится повторять объяснения. Он признаёт, что демонстрировал свой интеллект в классе каждый день и ни разу не задумывался скромничать, раскрывая последствия этого поведения. Отец, приехавший в Америку без гроша и языка, но веривший в сына, и мать, работающая в кондитерской без передышки, срывающая на нём усталость – это тоже часть его истории.

Он пишет о том, как научился притушивать гений в повседневной жизни, чтобы не отталкивать людей, и о том, что главные черты развиваются не при рождении, а через опыт. Библиотеки раскрыли перед бедным ребёнком двери к чудесам, но он боится, что они могут закрыться. Он вспоминает книжного червя, который не мечтал присоединиться к бегущим детям, ведь у него были книги. И пока он не знает, успеет ли довести начатое до конца, поскольку символический 2000 год, к которому стремится завершить работу, может оказаться слишком далёким.