Время начинается в Шибальбе

О книге

Он появился будто в игре — легко перескакивал с места на место, взметал полы одежды усталых, безучастных мужчин, трепал волосы уличным мальчишкам, скользил под подолы женских юбок, касаясь их запылённых ног.

— Ишь какой бесстыдный ветер, — бросила одна из женщин.

Едва прозвучали эти слова, ветер словно принял их на свой счёт. Он взвыл так, что вскоре не стало слышно ничего — даже его самого. Казалось, шум превратился в абсолютную тишину. Первый порыв сбил мужчин с ног, и они бросились вслед за сорванными шляпами, исчезавшими в темноте, словно белые бумажные змеи. Древняя, почти слепая старуха так и осталась лежать посреди перекрёстка, не успев укрыться. Дети, недавно игравшие во дворах, покатились вниз по склону, а матери, забыв обо всём, догоняли их, хватая за руки и ноги, лишь бы вернуть домой.

Нечто пришло с той стороны, где рождается солнце. Оттуда, где заканчивается равнина, за проволочной изгородью, чуть выше места, где сосны переговариваются с одиноким деревом и где зимой поток воды с грохотом разбивается о камни.

Поначалу все решили, что собаки почуяли птицу или уловили принесённый ветром слабый запах крови. Но вскоре стало ясно, что причина совсем в другом. Сначала в воздухе прозвучал один долгий высокий звук. Затем к нему присоединился второй, потом третий, и ещё один. Постепенно они слились в протяжное, скорбное пение, похожее на заупокойную молитву.

Тогда псы покинули свои укрытия, подошли к порогам домов и, устремив взгляды в сторону заходящего солнца, одновременно завыли. Их вой был таким тоскливым, словно невидимая сила вытягивала из каждого накопившуюся боль. Голоса собак и койотов накрыли деревню.

Люди, собравшиеся вместе, застыли в оцепенении. Они пытались заговорить, но не могли произнести ни слова. Лишь движения рук и выражения лиц выдавали их чувства. И вдруг эта сотканная из звуков мелодия оборвалась резким треском, будто её рассекли лезвием. Вой на миг замер у раскрытых пастей, а затем бесследно исчез.