Водитель полуторки

О книге

Андрей три года восстанавливал в гараже полуторку для музея. Ему почти пятьдесят: за плечами служба, война, двадцать лет ралли-рейдов на грузовиках и такое знание старой техники, что каждый винт кажется знакомым.

Он всю жизнь повторял одно правило: под машину без упоров не лезут. Сам ругал за это молодых, когда видел чужую беспечность. Но однажды решил, что на пару минут можно нарушить осторожность.

Домкрат сорвался.

Очнулся Андрей в кабине той же полуторки, только машина была уже другой: темнее краска, новее руль, а за окнами — не гараж, а лесная дорога под Смоленском. Июль сорок первого. Машина в кювете.

Рядом погибший сержант, пробитый бак, в кузове тлеет брезент и зовут раненые. Майор-танкист с перебитыми ногами злится и командует так, будто у шофёра нет права стоять на месте.

Андрей смотрит в воду ручья и вместо себя видит лопоухого парня. Красноармеец Колька Бирюков, двадцать один год, шофёр.

О той войне он знает главное: сначала пришлось отступать, потом пришло время идти вперёд. Но у него есть и другие знания — практичные, цепкие, способные спасти в дороге.

Он умеет временно заделать пробитый бак, привести в чувство радиатор, провести грузовик через брод и завести немецкий «Опель» без ключа. А если понадобится сражаться, он вспомнит и это.

Понадобится обязательно. Потому что в сорок первом дорога — это уже фронт.