Недостижимые: Дуэт Чернил

Содержание книги

Квилл решает, что сегодня не тот день, чтобы бросаться с моста. Взявшись за холодные стальные тросы, она стоит на перилах, наблюдая, как бурлящая река скользит под ней, и чувствует дрожь в коленях, как холод и страх сводят пальцы к судорогам. Смерть кажется ей желанным убежищем, но тело—предатель: слишком слабо, чтобы отпустить перила. В этот момент из мрака моста появляется мужчина, которого она видела лишь час назад на лекции о бессмысленности женской литературы, и предлагает тысячу причин остаться живой. Она просит дать ему одну.

Квилл пишет, потому что никто не слышит её голос. Рожденная с чернилами в венах, она выросла в доме, где отец кричал, а мать пила; спасение нашла лишь в выдуманных мирах, куда уходила, когда реальность становилась невыносимой. Теперь она живёт в чужом городе, в квартире матери и отчима, которые отказываются признавать её дочерью, и ищет среди незнакомцев то, чего не может найти внутри себя. Её лучшая подруга Лара—единственный якорь, но даже её тепло недостаточно, чтобы согреть пустоту, разъедающую Квилл изнутри. Она привыкла к тому, что ей никогда не хватает: ни умения, ни послушания, ни достоинства для любви.

Мужчина на мосту тоже пишет, и этого оказывается достаточно, чтобы она протянула ему руку. Он старше её на двадцать лет, у него есть дочь и собака; когда-то он сам стоял на тех же перилах. Квилл помнит его имя—Эзра—но прежде всего запах его пиджака: сосна, кофе, кедровое дерево, и боится привыкнуть к нему. Она опасается надежды, которую он посеет в ней, отдаваясь ей без оглядки. Отчим запрещает ей появляться на людях, мачеха ненавидит её за существование, а сводный брат пытается защитить, не осознавая, что эта семья для неё—тюрьма, а не спасение. Квилл берёт у него книгу, которую он протягивает, и уходит в ночь, зная: этот миг на перилах — лишь пауза, а не избавление.