Адрес, которого нет

О книге

Марина привыкла к работе, в которой почти ничего не происходит: она приезжает в расселённые дома, проверяет пустые квартиры и подтверждает, что прежние жильцы окончательно уехали. Отключённый свет, перекрытая вода, несколько формальностей — и можно отправляться дальше.

Но одна проверка нарушает привычный порядок. В квартире, где уже месяц никто не должен жить, Марина обнаруживает тёплый чайник. Печать на двери остаётся нетронутой, а календарь на стене отмечен числом, которое ещё только предстоит.

Чем ближе завершение сноса старого квартала, тем больше появляется странных совпадений. Люди, давно выписанные из своих домов, почему-то возвращаются туда, где по документам их уже нет. Изучая архивы, Марина постепенно понимает: речь идёт не о простой путанице с адресами — кто-то много лет вмешивался в чужие судьбы.

Артём приезжает от застройщика, чтобы закрыть формальные вопросы и подписать смету, но неожиданно становится единственным человеком, который верит Марине. Пятнадцать лет назад он уже сталкивался с похожим явлением в другом городе — в ту ночь, когда потерял мать, — и с тех пор не переставал искать объяснение.

Расследование приобретает совсем иной смысл, когда Марина находит в старом архиве ордер на квартиру, где её семья никогда не жила. Документ датирован временем за год до её рождения, и теперь загадка напрямую касается её собственной жизни.

У Марины остаётся всё меньше времени, чтобы добраться до истины. Когда последний дом будет снесён, исчезнуть могут не только стены, но и последняя возможность понять, кто десятилетиями менял чужие судьбы и зачем.