Содержание книги
Соколова забрали из полка посреди зимы, когда его звено только начинало уверенно держаться в воздухе без него. За ним приехал сержант в тулупе на промёрзшей «эмке», ничего не объяснил, куда его направляют, не дал попрощаться и сразу отправился за пятым человеком. Три листа с фамилиями Клюева, Ерохина и Гуськова остались у Гришина в планшете. Уже по дороге Соколов понял, что даже не спросил, кому их передадут и когда. Он пытался считать дни ожидания, но бросил это на четвёртый. Звено осталось под командованием Гришина, а сам Соколов оказался в школьном классе за сдвинутыми партами, где майор Левшин точил карандаш складным ножом и просил объяснить, где система начинает лгать.
Когда ответ не приходил сразу, Соколов начинал считать. Он привык всё раскладывать по времени и цифрам: сорок минут на троих, полторы бочки, два часа работы механиков, пять бочек к нужной дате. Эта привычка появилась ещё тогда, когда он учил молодых лётчиков держаться в строю, видеть не только ведущего, но и пространство вокруг него. Он проверял их сам — уходил вниз под левым креном, скрывался в снежной пелене и считал секунды, пока кто-то из пары не срывался следом. В записях он оставлял только то, что следующий командир мог бы проверить без него. Но в штабе у него забрали тетрадь, и вместо неё остались чужие копии, где всё было сведено к аккуратному почерку писаря: ошибок нет, нарушений нет, а о случаях, когда правило не сработало, никто не писал.
Левшин отправил его через три части за пять дней, а затем направил на завод в Горький с сорока одним пунктом чужих замечаний и ящиком в вагонном тамбуре — узлом самолёта, снятым после вынужденной посадки. В одном полку Соколов сидел в стороне у печки, во втором ему не объяснили почти ничего. В третьем капитан Зотов взял его ведомым на прикрытие, отказавшись от собственного пилота по причине, которой не существовало ни в одном документе.
Во время вылета Соколов заметил немцев раньше ведущего Тюрина на несколько секунд. Он мог предупредить, но ему, ведомому, запретили действовать самостоятельно, и он выполнил приказ. Внизу в это время горела их полуторка. Ночью на нарах он писал об этом случае и четыре раза переписывал первую строку, пока не получилось: считает, что цена этого запрета в такой ситуации — один заход противника по колее. Слово «считаю» в его записях появилось впервые.

Отзывы читателей
Расскажите, зацепила ли книга, и помогите другим быстрее выбрать историю под настроение.
Пока нет отзывов. Можно стать первым читателем, который оставит впечатление.