Содержание книги
Мария, стоя на пороге пятидесятилетнего года, уже давно считала любовь законченным романом. Двадцать лет она хранит память о мужике, погибшем в Афганистании, воспитывает дочь, завоевывает уважение в хирургии и учится обходиться без мужчин, которых воспринимает как рутину. Но осенний холод проникает сквозь стены её души: зрение тускнеет, менопауза приходит неумолимо, а шпильки становятся недоступными. Дочь, заметив её упадок, создала профиль на сайте знакомств под вымышленным возрастом, и Мария, с сомнением в сердце, погружается в виртуальный мир, где царят молодые юноши и старики со смутной памятью.
Среди бесконечного потока странных профилей её внимание привлекает один человек — Федос, конструктор из Ягры. Он носит на себе не только крошечный нос, но и галстук-резинку, а каждый день отправляет ей стихи, несмотря на шутки и насмешки. Мария отвечает остроумными комментариями, а он продолжает писать, пока однажды его голос не разнесся по её ушам. Это был бархатный баритон, молодой и насыщенный — звук, который перевернул всё вокруг неё.
Она влюбилась в саму речь: интонации, паузы, то, как слова сплетаются в единую мелодию. Федос перестал быть просто фотографией с забавной улыбкой; он превратился в образ изысканного мужчины, которого она умудряется рисовать мысленно. Телефон стал её спутником: носилась на шее в кожаном чехле, лежала под подушкой, а утренние пробежки теперь сопровождались поиском телефонных карт. За двадцать лет она забыла, как ощущается ожидание звонка с дрожью и как мурашки бегают по коже при мысли о том, кто может быть за линией.
Федос прилетел в Москву на две недели, а Мария готовилась к встрече так же, как девочка: убирала диван, меняла диски у машины, не спала всю ночь. Но самолет приземлился в другом аэропорту, и ровно за час до встречи мобильник Федоса исчез в туалете. Они оба блуждали по огромному зданию, делали объявления на радио, стояли в очередях к чужим телефонам, проходили рядом друг с другом — она не узнавала его лица, он не распознавал её облик. Утомленная и растерянная, Мария ушла домой до ночи. Смотрев на фотографию Сергея, она попросила отпустить прошлое.

Отзывы читателей
Расскажите, зацепила ли книга, и помогите другим быстрее выбрать историю под настроение.
Пока нет отзывов. Можно стать первым читателем, который оставит впечатление.